ݺߣ

ݺߣShare a Scribd company logo

Cerpen Pencuri Cahaya

•
•
Chatarina Pantja W
Chatarina Pantja W

Cerita pendek ini menceritakan tentang seorang wanita yang mengalami gangguan tidur akibat ketakutan akan kembalinya pencuri yang telah mencuri lampu di halamannya berulang kali. Ia selalu berjaga sepanjang malam untuk menjaga lampu baru yang dipasang demi permintaan tetangganya.

1 of 12
pernah penulis ikut sertakan dalam lomba cerpen yang diselenggarakan oleh Lingkar Pena pada tahun 2005.
Oleh : Chatarina Pantja W.
Suara kucing kawin menghentak lelap tidurku. Dalam gelap aku meraba, mencari sapu lidi di dekat bantal di atas kepalaku. Aku merasa lebih tenang setelah menemukannya. Tetapi ketenangan itu hanya sesaat karena tiba-tiba kucing itu mengerang, suaranya begitu keras dan menakutkanku, seolah kucing itu berada dalam ruangan yang sama denganku. Aku tahu ketakutanku berlebihan dan tak beralasan karena tidak mungkin kucing itu menembus tembok atau pintu, kucing itu tidak mungkin berpindah tempat seperti sulap. Aku tidak tahu bagaimana cara meredam rasa takutku. Aku bahkan sempat berpikir kucing itu bukan kucing biasa. Kucing itu seperti melihat dan mengawasiku. Ia mengerang setiapkali aku hendak berbaring lagi, sepertinya ia tidak mengijinkan aku tidur.
Sepertinya kali ini pikiranku benar-benar kacau. Rasa takut yang berlebihan selalu memunculkan pikiran-pikiran aneh di otakku. Dan hal yang bisa membuatku takut dan sekaligus gila adalah bila berada dekat kucing-kucing yang sedang kawin. Mungkin karena aku punya kenangan yang buruk semasa kanak-kanak, aku pernah masuk rumah sakit dan disuntik beberapa kali gara-gara seekor kucing yang sedang birahi menabrak dan menggigit kakiku. Aku merasa sedikit lega saat suasana malam kembali sunyi. Aku yakin kucing-kucing itu telah pergi atau setidaknya sudah tenang dan tidak membahayakan lagi. Sunyi, bahkan sangat sunyi, hingga aku dapat mendengar suara detak jarum jam dinding dan jam meja berebut saling mendahului. Aku juga dapat mendengar suara langkah sandal jepit di luar begitu jelas seolah begitu dekat, getar langkahnya bahkan sampai ke tembok rumah.
Bukkk! Aku mengangkat wajah saat mendengar suara benda menghantam tanah. Segaris pandanganku aku melihat bola lampu pijar lewat lubang angin di atas pintu dan jendela. Bola lampu itu baru saja dipasang tadi sore mengganti bola lampu yang hilang tiga hari yang lalu. Mungkinkah suara bukkk itu suara orang yang meloncati tembok. Mungkinkah pencuri itu datang lagi. Aku menarik nafas panjang mencoba menenangkan diri dan berharap itu tidak terjadi, meski akhirnya aku harus menghadapi kenyataan bahwa pencuri itu benar- benar kembali. Jantungku berdetak sangat kencang serasa meloncat dalam dadaku ketika bola lampu menyala lebih terang dari yang sebelumnya. Beberapa detik ada bayangan tangan yang menggapai bola lampu, lalu lampu meredup pelan sampai akhirnya padam.
Aku ingin berlari menuju jendela agar bisa mengintip pencuri itu tapi kakiku tak bisa bergerak. Untunglah aku tidak melakukannya, karena akan sangat membahayakan bila pencuri itu tahu aku melihatnya. Pencuri itu tidak mungkin takut, bisa saja ia marah dan menganggapku menantangnya. Pencuri itu bisa berbuat nekat memecahkan kaca jendela dan melukaiku. Aku bergerak menuju jendela setelah yakin pencuri itu telah meninggalkan halaman rumahku dan pergi jauh. Aku mengintip untuk memastikan pencuri itu telah pergi dan aku tidak perlu takut lagi. Teras dan halaman rumahku kini gelap, meski tidak benar-benar gelap karena masih ada sedikit cahaya berasal dari lampu tetangga depan rumah. Aku tidak mengerti kenapa pencuri itu hanya mengambil lampu teras rumahku. Apakah lampu yang ia curi tiga hari yang lalu sudah putus hingga ia harus mencuri lagi. Ataukah itu semua cuma awal dari sebuah rencana pencurian yang lebih besar.
Sejak kejadian malam itu, sebelum berangkat tidur aku memeriksa semua semua pintu dan jendela lebih dari sekali. Meski telah naik ke tempat tidur bila tiba-tiba aku ragu aku akan turun lagi untuk memeriksa semuanya dan tak peduli untuk yang ke berapa kali. Sejak kejadian pencurian lampu yang beruntun itu, tidur malamku tidak pernah nyenyak. Aku bisa terbangun oleh gangguan suara sekecil apapun. Aku bisa terbangun karena suara kucing mengeong, suara pintu pagar disenggol tikus atau suara saruk-saruk langkah penjual makanan yang berkeliling dengan gerobaknya. Bukan hanya itu, setiap jam dua dini hari aku selalu terjaga seolah berada pada hari dan jam sama saat terjadinya pencurian. Seperti malam itu, meski telah seminggu berlalu aku masih terbangun dan ketakutan di tengah malam. Aku duduk gelisah sambil memeluk lutut dan selimutku.
Mendengar suara motor meraung malam itu membuatku merasa lebih tenang. Sungguh aku takut jika mendengar suara kucing kawin yang mengerang, atau suara nafas anjing berlarian persis di sebelah tembok rumahku, atau suara anjing melolong dari tempat yang jauh, karena keberadaan kedua binatang itu di tengah malam seringkali merupakan pertanda bahaya dan membuatku gelisah. Aku segera melihat keluar, menyibak kelambu jendela ketika mendengar pintu pagar tetangga sebelah seperti digoyang-goyang. Saat itu aku melihat sebuah becak dan pengemudinya berhenti di depan pagar tetanggaku, serta dua laki-laki yang berdiri sambil bersandar pada pintu pagar. Aku tidak mengenal mereka, tetapi sepertinya mereka bukan orang baik- baik, apalagi jam dua malam berada di depan pagar orang, sebuah pemandangan yang janggal.
Jantungku berdetak kencang, kaget dan takut, saat menyadari salah satu dari mereka menoleh ke arahku. Aku segera menutup korden dan menyembunyikan wajahku, meski aku yakin mereka tidak bisa melihatku karena tidak ada cahaya yang jatuh dan terpantul dari wajahku. Beberapa menit kemudian mereka meninggalkan tempat itu. Mereka mungkin penjahat, mereka mungkin pencuri, tapi aku tidak yakin mereka yang mencuri lampu. Aku hafal dengan hentakan langkah pencuri lampu itu. Malam-malam berikutnya aku masih berjaga meski tidak tahu apa yang kujaga. Aku tidak memiliki apa-apa kecuali diriku, ibuku, dan beberapa tagihan hutang yang belum kami lunasi. Aku terus berjaga. Aku tetap berjaga, karena hanya dengan cara itu aku bisa merasa tenang. Ada ketakutan yang tak bisa kujelaskan setiap kali teringat peristiwa pencurian lampu yang ke lima malam itu. Ketakutan itulah yang sulit kulepaskan dari perasaanku hingga akhirnya kuputuskan menghadapi rasa takut itu.
Setiap kali aku terjaga di tengah malam aku selalu melihat keluar, melihat kegelapan, melihat kesunyian, melihat segala hal yang dapat kulihat, melihat dan merasakan dengan tanganku, pintu, jendela, tembok hingga aku merasa yakin aku aman berada di dalamnya. Pagi itu seperti pagi-pagi sebelumnya aku baru tidur satu jam ketika orang lain sibuk mengawali hari dengan berangkat kerja, atau anak- anak yang berangkat ke sekolah. Aku bangun untuk membuatkan sarapan pagi untuk aku dan ibu, sebelum aku memandikan ibu. Setelah selesai mengurus ibu aku kerja di kamarku. Aku tidak tahu apakah yang kulakukan pantas disebut pekerjaan. Aku melukis setiap hari tapi tidak menghasilkan uang. Untuk biaya hidup dan makan seringkali aku terpaksa mengemis pada saudara atau teman.
Pagi itu aku hendak menggendong ibu masuk rumah setelah berjemur matahari pagi, ketika Pak RT datang dan meminta waktuku untuk membahas masalah lampu. Beliau memintaku memasang penerangan di teras rumah, karena banyak keluhan warga yang merasa takut setiap kali melintas depan rumahku karena gelap dan terkesan angker. Pak RT juga mengkuatirkan halaman rumahku yang luas, rimbun dan gelap akan menjadi tempat persembunyian pencuri sebelum ataupun sesudah mereka melakukan aksi kejahatan. Saat itulah aku terpaksa menjelaskan alasanku tidak memasang lampu. Aku menceritakan peristiwa pencurian lampu yang kualami dua kali dalam selang waktu tiga hari dan lima kali dalam waktu satu tahun ini. Kukatakan aku tak mampu membeli lampu lagi. Pak RT memintaku memasang lampu dan berjanji akan mencari jalan keluar masalah jika pencuri itu datang lagi.
Pagi itu aku memasang lampu pijar sumbangan RT. Malam harinya aku nyalakan lampu itu. Teras rumahku pun kembali bercahaya, tetapi cahaya itu justru membuatku was-was karena akan mengundang perhatian pencuri itu lagi. Pencuri itu pasti akan datang lagi karena tahu aku perempuan penakut dan tak akan berani menghadapinya. Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku berjaga demi lampu pijar itu. Malam berikutnya dan malam-malam berikutnya, aku benar-benar tak bisa tidur. Sepanjang malam aku duduk dan memeluk tongkat kayu yang kupersiapkan untuk melawan pencuri itu. Banyak orang yang menganggapku gila karena tidak tidur demi sebuah lampu. Mungkin aku memang gila. Bagiku ini bukan hanya tentang lampu, tetapi tentang cahaya, dan aku tak mau seorang pun mencuri cahaya itu dariku. Surabaya, 2005

More Related Content

Cerpen Pencuri Cahaya

  • 1. pernah penulis ikut sertakan dalam lomba cerpen yang diselenggarakan oleh Lingkar Pena pada tahun 2005.
  • 2. Oleh : Chatarina Pantja W.
  • 3. Suara kucing kawin menghentak lelap tidurku. Dalam gelap aku meraba, mencari sapu lidi di dekat bantal di atas kepalaku. Aku merasa lebih tenang setelah menemukannya. Tetapi ketenangan itu hanya sesaat karena tiba-tiba kucing itu mengerang, suaranya begitu keras dan menakutkanku, seolah kucing itu berada dalam ruangan yang sama denganku. Aku tahu ketakutanku berlebihan dan tak beralasan karena tidak mungkin kucing itu menembus tembok atau pintu, kucing itu tidak mungkin berpindah tempat seperti sulap. Aku tidak tahu bagaimana cara meredam rasa takutku. Aku bahkan sempat berpikir kucing itu bukan kucing biasa. Kucing itu seperti melihat dan mengawasiku. Ia mengerang setiapkali aku hendak berbaring lagi, sepertinya ia tidak mengijinkan aku tidur.
  • 4. Sepertinya kali ini pikiranku benar-benar kacau. Rasa takut yang berlebihan selalu memunculkan pikiran-pikiran aneh di otakku. Dan hal yang bisa membuatku takut dan sekaligus gila adalah bila berada dekat kucing-kucing yang sedang kawin. Mungkin karena aku punya kenangan yang buruk semasa kanak-kanak, aku pernah masuk rumah sakit dan disuntik beberapa kali gara-gara seekor kucing yang sedang birahi menabrak dan menggigit kakiku. Aku merasa sedikit lega saat suasana malam kembali sunyi. Aku yakin kucing-kucing itu telah pergi atau setidaknya sudah tenang dan tidak membahayakan lagi. Sunyi, bahkan sangat sunyi, hingga aku dapat mendengar suara detak jarum jam dinding dan jam meja berebut saling mendahului. Aku juga dapat mendengar suara langkah sandal jepit di luar begitu jelas seolah begitu dekat, getar langkahnya bahkan sampai ke tembok rumah.
  • 5. Bukkk! Aku mengangkat wajah saat mendengar suara benda menghantam tanah. Segaris pandanganku aku melihat bola lampu pijar lewat lubang angin di atas pintu dan jendela. Bola lampu itu baru saja dipasang tadi sore mengganti bola lampu yang hilang tiga hari yang lalu. Mungkinkah suara bukkk itu suara orang yang meloncati tembok. Mungkinkah pencuri itu datang lagi. Aku menarik nafas panjang mencoba menenangkan diri dan berharap itu tidak terjadi, meski akhirnya aku harus menghadapi kenyataan bahwa pencuri itu benar- benar kembali. Jantungku berdetak sangat kencang serasa meloncat dalam dadaku ketika bola lampu menyala lebih terang dari yang sebelumnya. Beberapa detik ada bayangan tangan yang menggapai bola lampu, lalu lampu meredup pelan sampai akhirnya padam.
  • 6. Aku ingin berlari menuju jendela agar bisa mengintip pencuri itu tapi kakiku tak bisa bergerak. Untunglah aku tidak melakukannya, karena akan sangat membahayakan bila pencuri itu tahu aku melihatnya. Pencuri itu tidak mungkin takut, bisa saja ia marah dan menganggapku menantangnya. Pencuri itu bisa berbuat nekat memecahkan kaca jendela dan melukaiku. Aku bergerak menuju jendela setelah yakin pencuri itu telah meninggalkan halaman rumahku dan pergi jauh. Aku mengintip untuk memastikan pencuri itu telah pergi dan aku tidak perlu takut lagi. Teras dan halaman rumahku kini gelap, meski tidak benar-benar gelap karena masih ada sedikit cahaya berasal dari lampu tetangga depan rumah. Aku tidak mengerti kenapa pencuri itu hanya mengambil lampu teras rumahku. Apakah lampu yang ia curi tiga hari yang lalu sudah putus hingga ia harus mencuri lagi. Ataukah itu semua cuma awal dari sebuah rencana pencurian yang lebih besar.
  • 7. Sejak kejadian malam itu, sebelum berangkat tidur aku memeriksa semua semua pintu dan jendela lebih dari sekali. Meski telah naik ke tempat tidur bila tiba-tiba aku ragu aku akan turun lagi untuk memeriksa semuanya dan tak peduli untuk yang ke berapa kali. Sejak kejadian pencurian lampu yang beruntun itu, tidur malamku tidak pernah nyenyak. Aku bisa terbangun oleh gangguan suara sekecil apapun. Aku bisa terbangun karena suara kucing mengeong, suara pintu pagar disenggol tikus atau suara saruk-saruk langkah penjual makanan yang berkeliling dengan gerobaknya. Bukan hanya itu, setiap jam dua dini hari aku selalu terjaga seolah berada pada hari dan jam sama saat terjadinya pencurian. Seperti malam itu, meski telah seminggu berlalu aku masih terbangun dan ketakutan di tengah malam. Aku duduk gelisah sambil memeluk lutut dan selimutku.
  • 8. Mendengar suara motor meraung malam itu membuatku merasa lebih tenang. Sungguh aku takut jika mendengar suara kucing kawin yang mengerang, atau suara nafas anjing berlarian persis di sebelah tembok rumahku, atau suara anjing melolong dari tempat yang jauh, karena keberadaan kedua binatang itu di tengah malam seringkali merupakan pertanda bahaya dan membuatku gelisah. Aku segera melihat keluar, menyibak kelambu jendela ketika mendengar pintu pagar tetangga sebelah seperti digoyang-goyang. Saat itu aku melihat sebuah becak dan pengemudinya berhenti di depan pagar tetanggaku, serta dua laki-laki yang berdiri sambil bersandar pada pintu pagar. Aku tidak mengenal mereka, tetapi sepertinya mereka bukan orang baik- baik, apalagi jam dua malam berada di depan pagar orang, sebuah pemandangan yang janggal.
  • 9. Jantungku berdetak kencang, kaget dan takut, saat menyadari salah satu dari mereka menoleh ke arahku. Aku segera menutup korden dan menyembunyikan wajahku, meski aku yakin mereka tidak bisa melihatku karena tidak ada cahaya yang jatuh dan terpantul dari wajahku. Beberapa menit kemudian mereka meninggalkan tempat itu. Mereka mungkin penjahat, mereka mungkin pencuri, tapi aku tidak yakin mereka yang mencuri lampu. Aku hafal dengan hentakan langkah pencuri lampu itu. Malam-malam berikutnya aku masih berjaga meski tidak tahu apa yang kujaga. Aku tidak memiliki apa-apa kecuali diriku, ibuku, dan beberapa tagihan hutang yang belum kami lunasi. Aku terus berjaga. Aku tetap berjaga, karena hanya dengan cara itu aku bisa merasa tenang. Ada ketakutan yang tak bisa kujelaskan setiap kali teringat peristiwa pencurian lampu yang ke lima malam itu. Ketakutan itulah yang sulit kulepaskan dari perasaanku hingga akhirnya kuputuskan menghadapi rasa takut itu.
  • 10. Setiap kali aku terjaga di tengah malam aku selalu melihat keluar, melihat kegelapan, melihat kesunyian, melihat segala hal yang dapat kulihat, melihat dan merasakan dengan tanganku, pintu, jendela, tembok hingga aku merasa yakin aku aman berada di dalamnya. Pagi itu seperti pagi-pagi sebelumnya aku baru tidur satu jam ketika orang lain sibuk mengawali hari dengan berangkat kerja, atau anak- anak yang berangkat ke sekolah. Aku bangun untuk membuatkan sarapan pagi untuk aku dan ibu, sebelum aku memandikan ibu. Setelah selesai mengurus ibu aku kerja di kamarku. Aku tidak tahu apakah yang kulakukan pantas disebut pekerjaan. Aku melukis setiap hari tapi tidak menghasilkan uang. Untuk biaya hidup dan makan seringkali aku terpaksa mengemis pada saudara atau teman.
  • 11. Pagi itu aku hendak menggendong ibu masuk rumah setelah berjemur matahari pagi, ketika Pak RT datang dan meminta waktuku untuk membahas masalah lampu. Beliau memintaku memasang penerangan di teras rumah, karena banyak keluhan warga yang merasa takut setiap kali melintas depan rumahku karena gelap dan terkesan angker. Pak RT juga mengkuatirkan halaman rumahku yang luas, rimbun dan gelap akan menjadi tempat persembunyian pencuri sebelum ataupun sesudah mereka melakukan aksi kejahatan. Saat itulah aku terpaksa menjelaskan alasanku tidak memasang lampu. Aku menceritakan peristiwa pencurian lampu yang kualami dua kali dalam selang waktu tiga hari dan lima kali dalam waktu satu tahun ini. Kukatakan aku tak mampu membeli lampu lagi. Pak RT memintaku memasang lampu dan berjanji akan mencari jalan keluar masalah jika pencuri itu datang lagi.
  • 12. Pagi itu aku memasang lampu pijar sumbangan RT. Malam harinya aku nyalakan lampu itu. Teras rumahku pun kembali bercahaya, tetapi cahaya itu justru membuatku was-was karena akan mengundang perhatian pencuri itu lagi. Pencuri itu pasti akan datang lagi karena tahu aku perempuan penakut dan tak akan berani menghadapinya. Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku berjaga demi lampu pijar itu. Malam berikutnya dan malam-malam berikutnya, aku benar-benar tak bisa tidur. Sepanjang malam aku duduk dan memeluk tongkat kayu yang kupersiapkan untuk melawan pencuri itu. Banyak orang yang menganggapku gila karena tidak tidur demi sebuah lampu. Mungkin aku memang gila. Bagiku ini bukan hanya tentang lampu, tetapi tentang cahaya, dan aku tak mau seorang pun mencuri cahaya itu dariku. Surabaya, 2005