狠狠撸

狠狠撸Share a Scribd company logo
饿是今生最深的记忆 ( 作者︰朱炎 )  非常好的一篇文章 ,  再忙也要看 . 倒不是看他當年有多苦而是要學著在逆境中抱持希望 . 希望是人性中的善和人生中的苦所孕生出來的。
作者介绍︰   朱炎是山東省安邱縣人,民國二十五年生。十三歲隨軍來臺,員林實驗中學、臺大外文系畢業,西班牙馬德里大學文哲學博士,美國克來蒙研究院研究美國小說曾任中研院美國文化研究所研究員兼所長,曾任臺大外文系教授兼文學院院長、中研院美國文化研究所研究員。著有「美國文學評論集」、「苦澀的成長」、「期待集」、「酒入愁腸總成淚」、「海明威的浪漫愛情觀」 ( 英文 ) 、「酸棗子」、「繁星是夜的眼睛」等書;「福克納小說中的黑人意象」論文七篇,「文學與社會」十講,及其他論文多篇。
饿是今生最深的记忆   现在这一代的年轻人大概很难想像饥饿是种什麼滋味了,然而打从我一出生,便一直饱受饥饿的折磨,就连大学四年,都还是有一顿没一顿地,好不容易咬紧牙关,勒紧裤腰才硬撑了过来。
人家说年轻岁月是人生中的黄金时刻,我却始终连肚皮都填不胞。捱饿的滋味,我这辈子都忘不了。即使如此,我却从来不曾放弃过希望和理想。我不顾颠覆坎坷,居然也踏上了留学之路,进而在文学领域里驰骋攀越。
回數那段匐匍的過程,每一個歷歷的腳印裏,不知有我多少不為人知的淚水與汗水滴了又乾,乾了又滴 .....
就算不打仗,家中的日子也是十分清苦,共产党一来,除了斗争地主之外,知识份子「臭老九」更是他们要打倒的对象,我们全家因此被扫地出门,顷间一无所有。   亲戚朋友更视我们如瘟疫,避之犹恐不及,更别说出面接济了!我和底下的一个弟弟,一家妇孺何以维生?不可避免地我们沦為了讨食的乞丐。
狗与我不愉快的遭遇繫在一起   先父是个读书人,在乱世里这种人最可怜。工人出卖劳力,商人囤积居奇,都不难生存;只有读书人,唯一赖以谋生的教书工作在那种时候可以说根本无法安定。
學校解散,學生流亡,一片民心惶惶 ...... 不幸我就是出生在這樣的時代。民國二十五年,正是對日抗戰爆發的前夕,緊接著鬧八路、鬧土匪,就再也沒過過一天安寧的日子 . 「餓」是童年唯一的記憶。
提了小竹篮,等在人家门外的经验至今清晰。我守在那里,看里面的人和麵擀皮做饺子。蕎麦麵的香味一阵阵传出,饥肠轆轆的我只有乾嚥唾沫,可是人家往往却对我视若无睹,甚至收下来的残汤剩饭都不捨给我,尤有甚者,他们的狗也衝出来咬我!
一直到现在,每当我在街上看到各式各样的狗类,记忆中的创伤仍会隐隐作痛。「狗仗人势」、「狗眼看人低」是我真真实实的人生遭遇,除了有钱人养的恶犬,还有就是日本鬼子威风凛凛的大狼狗,以及半夜里村上悽厉的狗吠-这时候一定是有土匪或是八路摸进了村上来,我们就必须立刻跳窗连夜逃命-狗在我的记忆中总与太多不愉快的遭遇繫在一起。
那一次我终於受不了了,当着母亲的面把柳条篮丢进了草丛里:「我不去了!再也不去了!挨人家白眼不算,还要被狗咬,我我……」愈说愈是伤心,涕泪满腮。就这样一家人饿了叁四天后,才由母亲上街去讨了些乾火烧回来果腹。
我那时早已饿得眼冒金星,抓了食物便狼吞虎嚥起来,母亲一旁又疼又怜地说:「慢点吃!饿细了的肠子,禁不起这个撑法儿。……」母亲满溢关爱旳语调顿时令我百感交集,童年时这椎心的一幕,从此深深镀蚀在我的脑海里。
發誓有了錢要把油條沾米湯吃個夠  濟南、濰縣相繼淪陷共黨之手,青島市亦成了孤島,在流彈當頭,火砲四射的青島街頭,我拜別了母親。她老人家臨別只是長聲嘆著氣,說了一句:「這樣的亂世,大家各自逃命吧!」我一個世事不知的少年,帶著母親最後的叮嚀,在當時兵荒馬亂的情況下,真不知該何去何從。
来到码头,但见万头钻动,人人為争上船的最后机会而扭打强夺。突然,我注意到一个下级的军官,一手抱着一隻暖水瓶,一手提着蒜苔,肩上扛的是几张大饼,等着要上船的模样。我不知怎麼,忽然灵机一动,一个立正站到那军官面前,必恭必敬地对他行了个举手礼:「长官,您带我走吧!」
冥冥中也许是老天的安排,那位先生一念之仁,竟让我做了他的临时传令兵,把我一块儿带上了船。乱世中的人情最薄也最浓,往往有许多出人意料的真情流露,这件事使我懂得了当怀感念之心,毕竟人生中仍存在着真与至善。然而上岸之后,我们又在混乱中走散了,「萍水相逢,尽是他乡异客」,却是这样的一段机缘,不仅让我保住了性命,也改变了我一生。
意外地,我在臺北和大哥二哥又有了联络。大哥在部队做个附员,拖着老婆儿子,自己都难养活;二哥大头兵一个,想办法把我安进了他所在的守备旅,可是名册上没我这个人,所以也无薪餉配给,只是每天有两顿饭可吃,才不至於饿死。
之后我进了澎湖防卫司令部子弟学校,继续我未完的学业。回忆起那段日子真是苦不堪言,却令我印象极深。学校分小学、初中、高中,共有一两千学生,但是物质条件相当简陋,饭吃不饱,澡也没得洗,冬天的时候也没东西可盖。
最记得那时候开饭时候的景象:没有一餐大家不在抢饭吃,没有饭厅桌椅,一个个就端着碗蹲在院子里。菜盆里尽是汤汤水水,澎湖的风又大,随便一阵风就可以把轻得可以的菜盆吹得满院子跑,大家就跟着追,风停之后,饭菜里全是砂粒。
许多人嘴馋,到厨房里偷锅巴来吃,我没那胆子,顶多弄点人家煮乾饭旳米汤来喝。有一回学长们凑钱买来油条,把一根掰开分给我其中一股,我拿它沾热米汤来吃,真是好好好好吃!滋味之美妙,让我当时发下了这样的誓:有朝一日我有了钱,第一件要做的事就是把油条沾米汤吃它个够!
同學蒐集不用的飯票給我度三餐  學校不久從澎湖到搬了員林,情況略有改善,但是住的方面還是十分落後。五十多個人擠一個小房間還沒什麼,最可怕的是臭蟲為患。早上醒來,床上血跡斑斑,都是夜裏被自己壓扁的臭蟲。
营养不够,卫生差大家都生疥疮或夜盲症,但是到了高中毕业前夕,人人都半夜起来挑灯夜战,準备参加大专联考,只要听见隔壁床下的脸盆一响,立刻就有人紧跟着下床拿自己的脸盆。
當時我若是考不取大學,就只有從軍一途,但是我那時求知慾很強,能繼續念書才是我的理想,因此我就跟自己賭這一口氣,念得再苦再累也不輕易放棄。第一年我考上了淡江,但是沒有那個經濟能力;第二年捲土重來,終於如願以償-考取第一志願臺大外文系。 臺大是全國高材生的大本營,外文系的洋派與摩登在當時是為眾人所羨,然而我卻常覺得跟班上同學格格不入。
大学生的自信与瀟洒我没有,大学生的无忧与爽朗在我脸上也找不着,我只是个土佬寒酸,流亡来臺的穷学生,不仅功课上差别人一大截,在心理上也产生了自卑感,大陆救灾总会发给我每个月九十块钱,要吃饭要买书,根本不够开支,当别人在传纸条通知週末有舞会时,我担心的却是下一餐还没着落。
愈是这样艰困的环境,愈能挫奋起一个人的上进心。大哥二哥他们的情况比我好不到那里去,却也分别考上了中兴和成大。对我而言,当时的唯一寄託就只是念书,希望可以念得忘掉了叁餐时间,甚至忘掉饥饿。
常常,中午大家都去吃饭了,我一个人留在图书馆里,等大家吃得差不多了才又溜回宿舍,饿着肚子躺在床上,面朝里,佯装自己是在饭后午寝寐。……如此幼稚却又倔强的自尊心,一次又一次考验着我,也為我的青春岁月,烙下了永远鲜明的成长印痕。
那时同住在第七宿舍的哲学系同学陈伯仑在学校餐厅包伙,知道我没得吃,所以他常把他那份伙食分一半和我共享;还有员林实验中学的老同学祁国祥,那时他白天在邮局上班,晚上在唸东吴法律系,看到我穿得破烂,特别送了我一套耐磨耐洗的牛仔装,我一年四季都穿在身上,实在是因為没有其他可供换洗的衣服。
等穿到了不得不洗的地步,只好利用礼拜天躲在宿舍里整天不出门洗衣服。还有一位第七宿舍的同学的弟弟吴才茂就读当时的兵工学院-即中正理工的前身,每到週末就费心帮我蒐集要回家的同学的饭票……我不知道现在的年轻人彼此之间还有没有这样的慷慨和傻气?
这几个名字多年来一直被我牢记在心,他们的患难相助,不仅解救了我无数次几近山穷水尽的难关,更可贵的是,从他们的身上,我看到一种超越关怀与同情,时代的磨难或是环境的困窘都未能使之稍减的赤子情怀,使我受到相当大的鼓舞和感动。
一文钱逼死英雄好汉   大四那年暑假,我恋爱了。当时她从北一女毕业,在南海路科学馆打工,一六六公分,只有四十来公斤,境遇同我一样贫苦,和我一样又黑又瘦,两人可以说是惺惺相惜。在她的祝福下,我步出臺大校门,準备服预官。
贫得无立锥之地的我,正高兴可以当兵吃粮去了,省得再為叁餐伤脑筋。抽籤抽到金门,报到地点在高雄万寿山的金门招待所,要在那里等船期。等我到了高雄,出了火车站才知道招待所没有派车来接,要自己搭公车去。
我一問票價,要七毛錢。可是我當時身上總共就只有五毛!為了這兩毛錢,我在異地車站求告無門、心急如焚的經驗,教我真正體會到「一文钱逼死英雄好汉」的意義。眼看著天就要黑了,車站裏的人走得也差不多了,我卻仍一籌莫展。正當我急得抓耳掏腮,在原地團團打轉之時,一抬眼,我看到一個熟悉的身影走近……好像是…竟然真的是二哥!
这真是太不可思议的一件事!二哥见面的第一句话就是:「我觉得心里有事!」二哥念成大人在臺南,我下高雄报到事先并没有通知他,可是他听说同学之中有人有兄弟要派往金门的,这几天正陆续报到,奇怪那天下午他特别就觉得坐立难安。
不知道是不是我在高雄车站走投无路的焦虑带给他的心电感应?於是他便想到要来碰碰运气,没想到真的就遇上了他那个快被两毛钱逼疯的老弟!亲人究竟是亲人,我当时简直激动得说不出话来……
退伍之后先在桃园县立文昌初中龟山分校教了一年书,又回到臺大做了几个月助教,同时考取了西班牙政府的奖学金,然后就负笈前往西班牙。那笔奖学金虽然数目不是很大,可是对我来说非常重要。
我在欧洲叁年,我的太太-当时还是女朋友,也等了我叁年。知道她的家境清苦,我课餘打工赚钱寄给她。那时候打工做过临时演员,也干过替身这种危险的活儿,从小什麼苦没吃过?早就养成一股不怕死的衝劲。
但是在学成归国前夕,我為了打点一些礼物带给国内的亲友,在西班牙阿尔马利亚那个地方打工时,却差点送了命。那天适逢七月四日美国国庆,高昂的美国进行曲,震我耳鼓,為了发洩百感交集的情绪,我一个人跑去海边游泳,结果陷身强劲的迴流,游不回岸上来,所幸被好心的西班牙人和朋友们合力救起。
那时是一九六五年,若干年后,我辗转得到消息才知道,可能就是那个时候我在大陆的姊姊不堪折磨而投水自尽了。姐弟之间的感应,有时候想起来真是十分微妙。
頭回竟然有人把飯菜送到我面前  回國後一個月,我就同女朋友結了婚。結婚的金戒指只花了一百元,因為銀樓的老闆就是我服役金門時的傳令兵,等於是半賣半送。當年這位傳令兵第一次在用餐時間將飯菜端進我辦公室時,我幾乎難以相信,我這輩子竟還會有這一天,有人把飯菜打好送到我面前!
他大概也从来没有看过像我这麼饿的排长,因為一路从高雄上船、料罗湾下船,到小径六十八师之前,所有费用都是自理,大哥给我的一点点钱早就贴光了,而挨饿的日子直到这时候才总算告一段落。
我就是这样从我那个时代里走出来的。每当我跟学生或与朋友再聊起过去的点滴时,总觉不值得自跨,也不觉自豪,好好坏坏,全都是我们那个时代的写照。在那种篳路蓝缕的时期,受苦的不光是我一个人,贫困、落后、节食缩衣是每个人共同的记忆。
而這一代的年輕朋友雖然不再受物質拮据之苦,但是在精神上卻承受著比我們那時要沈重得多的壓力。時代在變、人心在變,各種價值的混亂和理念的變質是他們這一代的困境,不管這些壓力是藉什麼樣不同的形式在考驗著年輕人,我只有一句話送給他們:心中一定要堅持理想。  我一直都相信:希望是人性中的善和人生中的苦所孕生出來的。
Music :  慾望的聲音 Edited by  Wang Jiunhwa   2010/08/04

More Related Content

Viewers also liked (17)

康寧玻璃博物馆
康寧玻璃博物馆康寧玻璃博物馆
康寧玻璃博物馆
Jaing Lai
?
蛋壳雕刻
蛋壳雕刻蛋壳雕刻
蛋壳雕刻
Jaing Lai
?
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
Jaing Lai
?
退休后的日子
退休后的日子退休后的日子
退休后的日子
Jaing Lai
?
食品药物相剋图解
食品药物相剋图解食品药物相剋图解
食品药物相剋图解
Jaing Lai
?
大前研一词聪明人必做的十件事
大前研一词聪明人必做的十件事大前研一词聪明人必做的十件事
大前研一词聪明人必做的十件事
Jaing Lai
?
皇帝的生活并不精彩
皇帝的生活并不精彩皇帝的生活并不精彩
皇帝的生活并不精彩
Jaing Lai
?
人体雕塑公园
人体雕塑公园人体雕塑公园
人体雕塑公园
Jaing Lai
?
要把这份情传下去
要把这份情传下去要把这份情传下去
要把这份情传下去
Jaing Lai
?
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
Jaing Lai
?
荷兰的水上花市荷兰的水上花市
荷兰的水上花市
Jaing Lai
?
From the sky
From the skyFrom the sky
From the sky
Jaing Lai
?
南非喀拉哈里沙漠
南非喀拉哈里沙漠南非喀拉哈里沙漠
南非喀拉哈里沙漠
Jaing Lai
?
古埃及文明
古埃及文明古埃及文明
古埃及文明
Jaing Lai
?
Le digital marketing pour les nuls par social reflexLe digital marketing pour les nuls par social reflex
Le digital marketing pour les nuls par social reflex
Matthieu THOMAS
?
Marketing opérationnel Marketing opérationnel
Marketing opérationnel
raouia mira
?
康寧玻璃博物馆
康寧玻璃博物馆康寧玻璃博物馆
康寧玻璃博物馆
Jaing Lai
?
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
台北叁峡脑残游记(音乐完整版)
Jaing Lai
?
退休后的日子
退休后的日子退休后的日子
退休后的日子
Jaing Lai
?
食品药物相剋图解
食品药物相剋图解食品药物相剋图解
食品药物相剋图解
Jaing Lai
?
大前研一词聪明人必做的十件事
大前研一词聪明人必做的十件事大前研一词聪明人必做的十件事
大前研一词聪明人必做的十件事
Jaing Lai
?
皇帝的生活并不精彩
皇帝的生活并不精彩皇帝的生活并不精彩
皇帝的生活并不精彩
Jaing Lai
?
人体雕塑公园
人体雕塑公园人体雕塑公园
人体雕塑公园
Jaing Lai
?
要把这份情传下去
要把这份情传下去要把这份情传下去
要把这份情传下去
Jaing Lai
?
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
摩纳哥、圣马利诺、列支敦士登
Jaing Lai
?
荷兰的水上花市荷兰的水上花市
荷兰的水上花市
Jaing Lai
?
南非喀拉哈里沙漠
南非喀拉哈里沙漠南非喀拉哈里沙漠
南非喀拉哈里沙漠
Jaing Lai
?
古埃及文明
古埃及文明古埃及文明
古埃及文明
Jaing Lai
?
Le digital marketing pour les nuls par social reflexLe digital marketing pour les nuls par social reflex
Le digital marketing pour les nuls par social reflex
Matthieu THOMAS
?
Marketing opérationnel Marketing opérationnel
Marketing opérationnel
raouia mira
?

Similar to 饿是今生最深的记忆 朱炎 (20)

吃朋友讀書報告 簡報
吃朋友讀書報告 簡報吃朋友讀書報告 簡報
吃朋友讀書報告 簡報
Emily
?
海明威与老人与海
海明威与老人与海海明威与老人与海
海明威与老人与海
Jaing Lai
?
饿是今生最深的记忆 朱炎
饿是今生最深的记忆 朱炎饿是今生最深的记忆 朱炎
饿是今生最深的记忆 朱炎
Chris Lee
?
北京师范大学赋
北京师范大学赋北京师范大学赋
北京师范大学赋
sugeladi
?
Spiral of life
Spiral of lifeSpiral of life
Spiral of life
htan59
?
老师的十二样见面礼
老师的十二样见面礼老师的十二样见面礼
老师的十二样见面礼
sophiya
?
幽径悲剧1
幽径悲剧1幽径悲剧1
幽径悲剧1
xiaobiye
?
围城之进出
围城之进出围城之进出
围城之进出
nchuchinese
?
作文講義 十七自述
作文講義 十七自述作文講義 十七自述
作文講義 十七自述
Lee Beckven
?
People060814
People060814People060814
People060814
herlulu
?
吃朋友讀書報告 簡報
吃朋友讀書報告 簡報吃朋友讀書報告 簡報
吃朋友讀書報告 簡報
Emily
?
海明威与老人与海
海明威与老人与海海明威与老人与海
海明威与老人与海
Jaing Lai
?
饿是今生最深的记忆 朱炎
饿是今生最深的记忆 朱炎饿是今生最深的记忆 朱炎
饿是今生最深的记忆 朱炎
Chris Lee
?
北京师范大学赋
北京师范大学赋北京师范大学赋
北京师范大学赋
sugeladi
?
Spiral of life
Spiral of lifeSpiral of life
Spiral of life
htan59
?
老师的十二样见面礼
老师的十二样见面礼老师的十二样见面礼
老师的十二样见面礼
sophiya
?
幽径悲剧1
幽径悲剧1幽径悲剧1
幽径悲剧1
xiaobiye
?
作文講義 十七自述
作文講義 十七自述作文講義 十七自述
作文講義 十七自述
Lee Beckven
?
People060814
People060814People060814
People060814
herlulu
?

More from Jaing Lai (20)

瞬间恢復体力的方法
瞬间恢復体力的方法瞬间恢復体力的方法
瞬间恢復体力的方法
Jaing Lai
?
揭秘身体最怕的10件事+
揭秘身体最怕的10件事+揭秘身体最怕的10件事+
揭秘身体最怕的10件事+
Jaing Lai
?
早点养血管,胜於老来治
早点养血管,胜於老来治早点养血管,胜於老来治
早点养血管,胜於老来治
Jaing Lai
?
人体养生抗衰老的五个黄金点
人体养生抗衰老的五个黄金点人体养生抗衰老的五个黄金点
人体养生抗衰老的五个黄金点
Jaing Lai
?
电脑族必看
电脑族必看电脑族必看
电脑族必看
Jaing Lai
?
美丽海中生物
美丽海中生物美丽海中生物
美丽海中生物
Jaing Lai
?
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
Jaing Lai
?
比樱花更美整棵树都是花比樱花更美整棵树都是花
比樱花更美整棵树都是花
Jaing Lai
?
Very cute的花束Very cute的花束
Very cute的花束
Jaing Lai
?
2012的大自然奇景
2012的大自然奇景2012的大自然奇景
2012的大自然奇景
Jaing Lai
?
13 7-19微距摄影
13 7-19微距摄影13 7-19微距摄影
13 7-19微距摄影
Jaing Lai
?
1树林之美
1树林之美1树林之美
1树林之美
Jaing Lai
?
瞬间恢復体力的方法
瞬间恢復体力的方法瞬间恢復体力的方法
瞬间恢復体力的方法
Jaing Lai
?
揭秘身体最怕的10件事+
揭秘身体最怕的10件事+揭秘身体最怕的10件事+
揭秘身体最怕的10件事+
Jaing Lai
?
早点养血管,胜於老来治
早点养血管,胜於老来治早点养血管,胜於老来治
早点养血管,胜於老来治
Jaing Lai
?
人体养生抗衰老的五个黄金点
人体养生抗衰老的五个黄金点人体养生抗衰老的五个黄金点
人体养生抗衰老的五个黄金点
Jaing Lai
?
电脑族必看
电脑族必看电脑族必看
电脑族必看
Jaing Lai
?
美丽海中生物
美丽海中生物美丽海中生物
美丽海中生物
Jaing Lai
?
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
好美的花朵 --讚歎造物者的偉大
Jaing Lai
?
比樱花更美整棵树都是花比樱花更美整棵树都是花
比樱花更美整棵树都是花
Jaing Lai
?
Very cute的花束Very cute的花束
Very cute的花束
Jaing Lai
?
2012的大自然奇景
2012的大自然奇景2012的大自然奇景
2012的大自然奇景
Jaing Lai
?
13 7-19微距摄影
13 7-19微距摄影13 7-19微距摄影
13 7-19微距摄影
Jaing Lai
?
1树林之美
1树林之美1树林之美
1树林之美
Jaing Lai
?

饿是今生最深的记忆 朱炎