2. Uzun, ger?ek ve m¨¹thi? bir hikaye.
Uzun bir bo? vakitte okuman?z dile?iyle...
Sesi a?man?z?
kesinlikle ?neriyorum.
M¨¹mk¨¹nse,
m¨¹zikteki bas sesleri duyabilmeniz i?in
kulakl?k kullanman?z? rica ediyorum.
Bu, m¨¹zikteki duyguyu alg?laman?za yard?mc? olacakt?r.
Duygusal a??dan olduk?a ilgin? bir m¨¹zik¡
6. Sabah ezan?n?n insan ruhuna huzur veren sesi
oda i?inde yank?lan?yordu.
88 ya??ndan beklenmeyecek bir ?eviklikle
pencereye do?ru y?neldi.
Pencereyi a?mas? ile birlikte odaya ezan sesi ile birlikte
bahar?n g¨¹zel kokusu ve ku? c?v?lt?lar? dolu?tu.
7. Penceresinden g?z¨¹ken Kurtulu? Park?na bakarak
ya?l? ci?erlerini sabah?n ?l?k esintisi ile doldurdu.
Abdestini ald?, sabah namaz?n? k?ld?. Mutfa?a y?neldi.
?ayla birlikte bir iki lokma bir ?eyler at??t?rd?.
Oturma odas?na y?neldi.
Eski bir fiskos masas?n?n yan?ndaki koltu?una ili?ti.
8. Masan?n ¨¹st¨¹ ?er?eveler ile doluydu.
Bir tanesine uzand?, cam?n?n ¨¹zerinde titreyen parmaklar?n? dola?t?rd?.
?er?evenin i?indeki foto?rafta ?stiklal madalyal? kara ya??z bir adamla,
makyajs?z olmas?na ra?men g¨¹zelli?i g?z alan bir kad?n
birbirlerine bakarak g¨¹l¨¹ms¨¹yorlard?.
9. Ya?l? kad?n "G¨¹nayd?n Anne, G¨¹nayd?n Baba" dedi.
Usulca yerine koydu?u ?er?eveye bir bak?? daha att?ktan sonra
ba?ka bir ?er?eveyi eline ald?. Bu siyah beyaz foto?rafta da
subay ¨¹niformal? bir adamla bir gelin yan yana duruyorlard?.
Ya?l? kad?n ?er?eveyi titreyen dudaklarla ?pt¨¹.
"G¨¹nayd?n Kocac???m" dedi.
10. Kad?n bu ?er?eveyi de b?rakt?ktan sonra
¨¹?¨¹nc¨¹ ve son ?er?eveye uzand?.
Art?k g?zlerinden ya? daml?yordu.
Foto?raftaki biri erkek di?eri k?z ?ocuklara bak?p
"G¨¹nayd?n Evlatlar?m" dedi.
T¨¹m ?er?evelere k?saca g?z at?p
"Sizleri, hepinizi ?ok ?zledim" dedi.
11. G?zlerinde biriken ya?lar? sildi.
Art?k a?lamak i?in bile ya?l? hissediyordu kendini.
A??r a??r do?ruldu?u koltu?undan eski telefonuna do?ru y?neldi.
A??r a??r numaralar? ?evirdi.
Kar??s?na ??kan adama "Bir taksi istiyorum" dedi ve adresi verdi.
Kap?s?n? kilitleyip, apartman merdivenlerine y?neldi.
Y?llarca ?ekmedi?i zorluk kalmam??t? ama ?imdi bu merdivenler
hayat?n?n en b¨¹y¨¹k engeli olmu?tu.
A??r ve dikkatli bir bi?imde iniyordu.
Sab?rs?zlanan taksi ?of?r¨¹n¨¹n ?ald??? korna soka?? inletiyordu.
"Patlama be adam" dedi.
12. Nihayet taksiye binebildi.
"Teyze ho? geldin" dedi 25-30 ya?lar?ndaki ?of?r.
"Nereye gidiyoruz?"
Kad?n k?sa bir sessizli?in sonunda
"T¨¹m bir g¨¹n beni ta??r m?s?n?" diye sordu.
"Sana 500 lira veririm."
Adam k¨¹?¨¹mser bir g¨¹l¨¹mseme ile,
"Mal sahibi benden her g¨¹n 500 lira istiyor teyze" dedi.
13. Kad?n g¨¹l¨¹msedi
"O zaman sana 650 lira verece?im ne dersin?"
"Kurtarmaz ama senin g¨¹zel hat?r?n? k?rmayay?m.
?lk ?nce nereye gidece?iz?"
"An?tkabir'e"
"An?tkabir'e mi?
"Evet"
"Tamam teyzeci?im"
"Ya? ka? teyzeci?im?"
"Seksen sekiz"
"Ma?allah Allah uzun ?m¨¹r versin teyzeci?im"
"Allah sa?l?kl? mutlu ?m¨¹r versin o?lum"
"Hakl?s?n teyzecim"
14. Taksi An?tkabir'in kap?s?na gelmi?ti. ?of?r "Teyzeci?im geldik" dedi.
Dalg?n g?r¨¹nen kad?n "Evlad?m burada yard?m?na ihtiyac?m var" dedi.
"Benimle gel."
Adam ?a??rm??t?. "Tabii teyze" dedi.
Ku?kulu g?zlerle "Bizi buraya al?rlar m??" diye sordu.
O ana kadar dalg?n ve yorgun g?r¨¹nen kad?n, bir anda irkildi.
G?zlerinden ate? f??k?rarak "Ne demek almamak?
Sen daha ?nce hi? gelmedin mi buraya?" dedi
15. "Hay?r"
"Ka? y?ld?r Ankara'da ya??yorsun?"
"Ben Ankaral?y?m teyze. Do?ma b¨¹y¨¹me"
"Ee o zaman"
"Ne bileyim bir kez okulla gelmi?tik bayramda.
Bayram olmay?nca buras? kapal? san?yordum ben"
Kad?n sinirli bir ?ekilde kafa sallad?. ?of?r utanm??t?.
Mozoleye ??kan mermer merdivenlere kadar konu?mad?lar.
Merdivenlere geldiklerinde ?of?r ku?kulu bir ?ekilde
"Nas?l ??kacaks?n Teyze?" diye sordu.
"Her ay nas?l ??k?yorsam ?yle"
"Her ay geliyor musun?"
"Evet"
16. Uzun bir u?ra?la merdivenleri ??kt?lar. Mozoleye do?ru a??r a??r
ilerlediler. ??erisi ?ok serindi. ?of?r b¨¹y¨¹k bir azimle y¨¹r¨¹meye
?al??an kad?n?n koluna girmi?ti. Kad?n?n nefes al??lar? s?kla?m??t?.
Nihayet mozolenin ?n¨¹ne geldiler. Kad?n ?of?r¨¹n kolundan
ani bir hareketle kurtuldu. ?antas?n? a?t?. Tek bir karanfil ??kard?.
Mozoleye do?ru ilerledi. ?i?e?i mozoleye koydu.
?of?r ?a?k?nl?kla olay? seyrederken kad?n?n a?z?ndan
?u s?zlerin d?k¨¹ld¨¹?¨¹n¨¹ fark etti.
"Hayat?m boyunca sana verdi?im s?z¨¹ tutmak i?in ?al??t?m"
17. A??r a??r geriye ?ekilen kad?n ellerini a??p Fatiha okumaya ba?lad?.
?of?r k?sa bir ?a?k?nl???n ard?ndan ona kat?ld?.
Kad?n bir anl?k suskunluktan sonra "Hadi gidelim" dedi.
Geldiklerinden ?ok daha a??r bir ?ekilde arabaya d?nd¨¹ler.
?of?r kad?n?n durumundan endi?elenmeye ba?lam??t?.
"Yoruldun mu Teyze" dedi.
Kad?n sustu. Bir s¨¹re suskunluktan sonra
"Evet hem de ?ok yoruldum" diye cevaplad?.
"Nereye gidiyoruz?"
"Bankaya"
18. ?of?r arabas?ndaki kad?n?n herhangi biri olmad???n? anlam??t?.
Bu ya?l? kad?n?n Atat¨¹rk'e verdi?i s?z ne olabilirdi?
En sonunda dayanamad?.
"Teyzeci?im bir ?ey sorabilirmiyim?"
"Sor bakal?m evlad?m"
"An?tkabir'de Atat¨¹rk'e bir s?z verdi?inizi s?ylemi?tiniz. O s?z nedir?"
"Uzun hikaye evlad?m"
"Olsun be teyze anlat ne olur"
19. "Ben lisedeyken bizim okulumuza gelmi?ti Atat¨¹rk. Beni de ona
?i?ek vermek i?in se?mi?lerdi. ?i?e?i verdi?imde bana ismimi sordu.
Bende "Adalet" dedim. Bunun ¨¹zerine "Ne g¨¹zel ismin varm??" dedi.
"Okulu bitirince ne olacaks?n" dedi bana. Hem?ire dedim.
Oda "G¨¹zel meslek ama bence sen Hakim ol ismine ?ok yak???r" dedi.
Ben kad?ndan hakim olmaz ki dedim. Ka?lar?n? ?att?,
"Sen istedikten sonra olur. Senden s?z istiyorum,
hakim olacaks?n" dedi ."
"Sen ne dedin peki?"
"Mustafa Kemal emretmi? ne denir? S?z verdim."
20. "Peki olabildin mi Adalet Teyze?"
"Evet ben Cumhuriyetin ilk kad?n hakimlerindenim."
"Vay be. Sende ne hikaye varm?? Adalet Teyze"
"Herkesin bir hikayesi vard?r evlad?m. Herkesin hikayesi de
kendine g?re de?erlidir. E?er insanlar?n hikayelerini bilip
anlayabilirsen insanlara daha anlay??l? davranabilirsin"
"Hakl?s?n Adalet Teyze. Bu bankam? gelmek istedi?in"
"Evet"
"Yard?m edeyim mi? Bende geleyim mi?"
"Hay?r. Sen burada bekle l¨¹tfen.Bu arada ad?n neydi evlad?m"
"Osman teyzeci?im"
"Tamam Osman. Beni 45 dakika kadar sonra buradan al olur mu?"
"Tamam teyzeci?im"
21. Adalet han?m bankadan i?eri girdi.
Osman ??len saatinin geldi?ini fark edip yeme?e gitti.
Yemek boyunca Adalet han?m? d¨¹?¨¹nd¨¹.
"Kim bilir neler ya?am??, neler g?rm¨¹?t¨¹r" diye d¨¹?¨¹nd¨¹.
Tam vaktinde bankan?n ?n¨¹ndeydi. Adalet han?m 15 dakikal?k
gecikme ile geldi.
"Ho? geldin Hakim Teyze"
"?ok uzun zamand?r bana Hakim denmemi?ti."
"Ho?una gitmediyse s?ylemeyeyim?"
"Yok aksine ho?uma gitti. Sa?ol"
"Nereye gidiyoruz?"
"Seyranba?lar?¡¯ na"
"Tabii"
22. "Hakim Teyze ?ok yer gezmi?sindir sen"
"T¨¹m Anadolu'yu kar?? kar?? gezdik rahmetli kocamla"
"Ne i? yapard? amca?"
"Subayd?."
"Ne zaman vefat etti?"
"1952¡äde"
"?ok olmu?. Gen?mi?"
"Kore sava??nda ?ehit oldu."
"Allah rahmet eylesin Hakim teyze"
"Sa?ol"
"Seyranba?lar?¡® na geldik nereye gidece?iz?"
"Sa?a sap. ?kinci binan?n ?n¨¹nde dur."
"Tamam. Buyur Hakim Teyze. Geleyim mi ben"
"Yok bekle burada"
23. Osman beklemeye ba?lad?. Bir ara merak etti.
Binan?n uzaktan g?r¨¹nen levhas?na bakt?.
"Seyranba?lar? K?z Yeti?tirme Yurdu" yaz?s?n? okudu.
Anlam veremedi. "Bu kad?n burada ne yapar ki?" diye d¨¹?¨¹nd¨¹.
24. Yar?m saat sonra Adalet han?m g?r¨¹nd¨¹. Yan?nda orta ya?l? kibar bir
han?m vard?. Adalet han?m? arabaya a??r a??r bindirdi.
Kad?n "Adalet Han?m size ne kadar te?ekk¨¹r etsek azd?r.
Her zaman yan?m?zdas?n?z. K?zlarda sizi ?ok seviyor.
Ne olur aray? ?ok uzatmay?n. Yine gelin" dedi.
Adalet han?m, bu?ulu g?zlerle
"?n?allah. K?zlara selam?m? s?yleyin. Bende onlar? ?ok seviyorum.
Onlara iyi bak?n" dedi.
25. Araba hareket etti.
"Nereye Hakim Teyze?"
"Hemen iki sokak ?teye"
Osman iki sokak ?tede bu sefer ba?ka bir binan?n ?n¨¹ne park etti.
Bu binada da "Ankara Seyranba?lar? Huzurevi" yaz?yordu.
"Bekle beni"
"Tabii Hakim Teyze"
26. Yine 1 saate yak?n bir bekleyi?in sonunda bu sefer etraf?nda
bir ?ok ya?l? kad?n ve adamla ??kageldi Adalet Han?m.
Sar?l?p ?p¨¹?t¨¹kten sonra oradan ayr?ld?lar.
Osman dikiz aynas?ndan Adalet Han?m'?n g?zlerinden akan
ya?lar? fark etti.
"?yi misin Hakim Teyze"
"?yiyim Osman. Eski dostlar? g?r¨¹nce insan bir ho? oluyor"
"Nereye gidiyoruz?"
"Cebeci Asri Mezarl???na"
"Tamam"
27. "Teyze nerelisin sen?"
"Ayd?n S?keliyim. Babam orada pamuk ekerdi. Annem ev han?m?yd?.
Sonra Kurtulu? Sava?? oldu. Babam sava?a gitti. S?ke i?gal oldu.
Biz da?lara ka?t?k annemle. Sakland?k da? k?ylerinde.
Sava? bitince S?ke'ye d?nd¨¹k. Allah'a ?¨¹k¨¹r babam da sa? salim
d?nd¨¹ sava?tan."
"Sonra ne oldu?"
"Liseye Ayd?n'a g?nderdi babam. Orada Atat¨¹rk'le kar??la?t?m.
S?z¨¹m¨¹ tutmak i?in ?stanbul'a gittim. Hukuk fak¨¹ltesine girdim.
Orada rahmetli e?imle kar??la?t?m. O Harbiye'de okuyordu o zaman.
Mezun olunca evlendik.."
28. "?ocu?unuz var m??"
"Bir k?z?m bir o?lum vard?."
"Neredeler ?imdi?"
"O?lum d??i?lerinde ?al???yordu."
"Ne g¨¹zel"
"1978¡äde Fransa'da Ermeniler ?ld¨¹rd¨¹ler."
"?z¨¹ld¨¹m Hakim Teyze. Ba??n sa? olsun.
O da babas? gibi ?ehit oldu yani"
"Evet. ?ehit baban?n ?ehit o?lu. Allah kimseye evlat ac?s? vermesin."
"Amin. Ya k?z?n?"
"O e?i ve ?ocuklar? ile ?zmit'te ya??yordu. ??retmendi.
1999¡äda depremde hepsi vefat ettiler."
"Allah rahmet eylesin. Bo? bo?azl???mla ¨¹zd¨¹m seni Hakim Teyze
kusura bakma"
"Sanki sormasan akl?mdan ??k?yorlar m? evlad?m. Sen ¨¹z¨¹lme sa?ol"
29. "Geldik Teyze"
"Tamam evlad?m. Al i?te paran art?k gidebilirsin."
"Hakim teyze buradan nas?l d?neceksin?
Ben seni bekleyeyim eve b?rakay?m."
"Yok beni alacaklar buradan"
"Hakim Teyze bu para fazla. Kusura bakma ben sana yalan s?yledim.
Taksinin sahibi benden 350 lira bekliyor. Affet beni.
350¡¯ yi ona veririm. Gerisi kals?n. Bende para istemem.
Bug¨¹n senden ald???m hayat dersinin parasal kar??l??? yok zaten."
"?ocuklar?n var m??"
"?ki tane ellerinden ?perler."
Taksinin g¨¹ne?li?inden ?ocuklar?n?n resimlerini ??kar?p g?sterdi.
"Adlar? nedir?"
"Kemal ve Ay?e"
"O?lumun ad? da Kemaldi."
30. Sessizli?in ard?ndan Osman'?n elindeki paray? ittirdi Adalet Han?m..
"Onlara bir ?eyler al benim i?in. Onlar? okut. Ama yalans?z, dolans?z,
?ok ?al??arak helal lokma ile b¨¹y¨¹t ve okut. Atat¨¹rk'¨¹n bana
yapt??? gibi i?lerindeki g¨¹c¨¹ fark etmelerini sa?la.
Bir de vatan?n?, milletini sevmelerini ??¨¹tle onlara."
31. Osman Adalet Han?m?n ellerine sar?l?p ?pt¨¹. Ona iyi evlatlar
yeti?tirece?ine s?z verdi. Adalet han?m mezarl???n kap?s?ndan
a??r a??r i?eri girerken; Osman ya?l? g?zlerle onu izliyordu.
Hayat?n?n en b¨¹y¨¹k dersini kendisi k¨¹?¨¹c¨¹k, y¨¹re?i ya?ad???
ac?lara ra?men kocaman ve g¨¹?l¨¹ bu ya?l? kad?ndan alm??t?.
Osman arabas?n? mal sahibine g?t¨¹rmeye karar verdi.
Bu g¨¹n daha fazla ?al??amazd?.
32. Ertesi g¨¹n Ankara'da garip bir ya?mur ya??yordu. Sanki g?k delinmi?ti.
Osman taksiyi mal sahibinden alm??, dura?a gelmi?ti.
?ay oca??n?n yan?nda duran gazeteyi ald?. ?lk sayfadaki haberlere
g?z gezdirdi. Siyaset doluydu gazete. Hi? anlamazd?.
S?k?l?p adli olaylar?n yer ald??? ¨¹?¨¹nc¨¹ sayfay? a?t?.
Taksiciler arkada?lar? ile ilgili k?t¨¹ haberleri genellikle oradan al?rlard?.
G?z gezdirirken bir haber dikkatini ?ekti.
33. "D¨¹n gece ge? saatlerde Cebeci Asri mezarl???nda bulunan cesedin
Cumhuriyet tarihinin ilk Kad?n Hakimlerinden Adalet YILMAZ'a
ait oldu?u belirlendi. Adalet YILMAZ'?n bulundu?u yerdeki
mezarlar?n e?ine ve o?luna ait oldu?u belirlendi.
YILMAZ vefat etti?i g¨¹n bankadaki t¨¹m paras?n? ?ekti?i,
bu paray? ikiye b?lerek Seyranba?lar?¡¯ ndaki bir k?z yeti?tirme yurdu ile
bir huzurevine ba???lad??? belirlendi.
Polis, Adalet YILMAZ'?n mezarl??a ?lmek i?in gitti?ini d¨¹?¨¹n¨¹yor."
34. Osman bir anda sars?ld?. G?zya?lar?na engel olam?yordu.
Taksici arkada?lar? hi?bir ?ey anlamad?lar.
Bir daha da hi? anlatmad? Osman bu ya?ad?klar?n?.
35. Herkesin tek bildi?i Osman'?n bardaktan bo?an?rcas?na
ya?an ya?mur alt?nda
"G?kler bile sana a?l?yor¡"
diyerek a?lad???¡
37. o t:
N ?erefle bitirilmesi gereken,
En asil g?rev, hayatt?r.
Bir lokma ekmek i?in,
?erefini ?i?netmeye;
Bir anl?k e?lence i?in,
Servetini t¨¹ketmeye;
Bir zamanl?k mevkii i?in,
El ayak ?pmeye;
G¨¹nl¨¹k menfaatler i?in,
Onurunu terk etmeye,
Bir k?s?m insanlara k?z?p;
T¨¹m insanlara d¨¹?man
Olmaya de?mez bu hayat.