狠狠撸

狠狠撸Share a Scribd company logo
台湾,请听我说   【聯合報 ╱吳錦勳採訪 ╱ 吳念真口述 】   2009/08/29  聯合報副刊   如果小孩子沒有笑容
今年五十七岁的吴念真虽然很会拍广告、很会说故事,但他真在意的是:「台湾越来越没有这种自然凝聚的真情。」他说我们活在一个人与人之间信任越来越稀薄的现实,但在心裡又对过去真情甜美无比眷恋,「而偏偏情义和真情是台湾现在最缺乏的东西。」
他想经由戏剧,让大人重新找到真情,让小孩可以放肆大笑。谈到台湾的未来,他吐了一口长烟,意味深长地说:「如果小孩子都没有了笑容,我们这一代这样拚死拚活的车拚,又有什麼意义?」
1.  台灣傳統的情感   情感,是台湾最可贵的东西。我有个病态的习惯,我自己也觉得很奇怪,十几年的老朋友好不容易见面了,分别时说了「再见」,他转身走了,我下意识会忍不住回头,再看一眼他远去的身影,好好仔细地记住他的背影。因為我很怕,他这转身一走,就是永别。
这是九份矿坑长大的我,面对人生不测的一种潜意识反应。以前爸爸早上下坑,我们担心他晚上会不会回来,大家做的都是危险的工作,不知道你哪天会出事,因此朋友间的情义和承诺特别重要。情义和承诺的背后伴随的叫「信任」。我知道我帮你做了什麼事,你以后一定会帮我做什麼,而且不必讲出来。
十多年前,我爸得到礦工的職業病 ── 矽肺病住院,已經末期了,罩呼吸器,住加護病房,有一天我們去看他,等我們走了之後,他就從四樓打開窗戶跳樓。這對我的打擊很大,那天我記得剛好是颱風夜。他過世前跟我說:「我的喪事你放心,因為你爸爸幫過很多人。」真的,那天晚上八點多我爸出事,我打電話給媽媽,消息一傳開,夜裡十點多,外頭大風大雨,我家客廳卻擠了二十幾個人,幫媽媽處理事情。
我爸那些朋友都已經五、六十歲,而且都跟我爸一樣有矽肺病,出殯那天卻堅持要合力把棺木抬上山去。原木棺很重,十幾個人這樣撐著,我站在他們後面,看到他們的腳在階梯上顫抖,一步步踩著上山 ……直到今天想到那情景,還是會忍不住哭出來。
我们九份那个老村庄,民国六十几年就没了,消失叁十多年了,但我最近还要去吃我妈的换帖会,之前也有我爸的换帖会;村子没了,但关係还在。你当然会很珍惜这种感情。
2.  為什麼我們不再彼此信任?   这就是台湾人说的:「人啊,互相互相啦!」因為信任在裡面。有一天,人与人之间的信任感不见了,就不会轻易承诺什麼。现在这种传统情感、承诺或是情义,慢慢没有了。為什麼?我不知道,是社会慢慢进步,是政治操弄,还是大家都讲谎话,承诺变得都是假的。
現在的我不相信報紙寫的、電視播的,統統不相信。想到有一次在街上遇到一個很久沒見面的朋友,哈啦一陣,臨走的時候他一本正經地說:哪天一起吃個飯吧?那時才五歲的兒子忽然問我說:「啊,他也沒給你電話、住址,你們要怎樣約吃飯?」連小孩都可以一言拆穿,大人啊都是嘴上講講而已的,攏係假的!我後來發現一個很矛盾的現象,人與人的信任度沒有了,但人與人之間對舊有的 , 最單純的情感,基本上還是眷戀的啊。
現在台灣人為什麼那麼渙散?回想以前的老時代,雖然很專制,但是他給你塑造一個很壞的敵人、萬惡匪幫、中共蘇聯 …… 這些敵人在「外面」,把共同仇恨丟在一個很遠的共同目標,大家在台灣可以彼此取暖,火苗也會旺一點。像是我們少棒打贏了,不管藍綠舉國歡騰。
可是到了有一天,这个敌人慢慢转换了,转换成「党内」和「党外」,转换成国民党和民进党,两边斗,敌人不在远方,变成「敌人就在你身边」。以前是共同对外,现在是往内切割,彼此跟自己先斩先剁。
现在连火苗都分了,各人取各人的暖,这是不健康的。你现在打开电视,不是蓝的、就是绿的,没有告诉我们一个远的、要共同面对克服的目标。嘸嘛,台湾现在最缺乏的,就是看不到共同目的。
這幾年來,我最要好的朋友都因為政治的色彩而遠去,這是我人生最感慨的事。你那麼好的朋友,一起弄電影的,有一天你發現,啊,他們主動把你分成什麼類!也許有人錯想了我,我其實很簡單,只要我覺得你人不錯,那你叫我做什麼,我就  OK  。老实讲,政治对我来讲没那麼伟大,政治能改变世界吗?不多。但朋友对我很重要啊,而且各人有各人的政治选择。
3.  每個族群各有憂苦,只是欠缺彼此瞭解   我创作很在意沟通,这是我创作的态度。台湾就是有不同的人,你不知道我的故事,我也不知你的故事,我不知你的忧苦,你也不知我的忧苦,然后就用我自己的立场来猜测你。我小时候觉得很干,為什麼我们的老师跟警察都有配给?他们真好命!至少都有麵粉可以领。啊,我们怎麼没有?
後來長大才發現,他們也有他們的憂苦啊,如果早一點知道,不是可以省去不必要的猜忌嗎 ?  我在九份长大,原本和老兵关係比较远,还好我有当兵,我亲眼目睹了老兵这个族群的故事,看到很多悲哀的细节,后来我参与了或写了很多老兵电影的剧本,像《搭错车》、《老莫的第二个春天》、《海峡两岸》等。
我當兵時,和老士官長感情很好。我是營的行政士,領錢、管錢,總之是管柴 , 米 , 油鹽那一類的事。我們營長很嚴厲,叫我把老士官的安家費,直接匯入他們家戶頭,千萬不要手頭交給老兵,省得他們跑去「八三么」(軍中妓院)或者賭博用光光。有些台灣兵不愛聽他們講話,好奇心重的我卻會跟他們亂哈啦、聊天,我講到我父親如何辛苦,一聽他們也一樣,慢慢就了解到,喔,這群人也有他們自己的故事。
民國  64  年,我退伍前的那一年,原本老兵不准結婚的規定,終於解禁了!我們營裡十幾個士官長、作戰官,全部一窩蜂趕著結婚。他們十八、二十歲來台灣的,到那時已四十幾快五十歲了,再不結就沒機會了,都到台東買太太。 我每天忙著為他們寫「申報書」,新娘叫什麼,思想忠不忠貞啦,反正什麼都要寫。
《老莫的第二個春天》有一幕就是這樣,老兵拿出畢生積蓄,五疊百元鈔票往桌上砸下去,左右二疊啪地用山東腔說:「你他媽這是手!」再往下啪地砸二疊:「你他媽這是腳!」最後一疊往兩腳中間啪地砸下去:「這個你他媽就是  B  !」他们用这种心情买了个太太。你在旁边听,当然会心酸啊!后来我就很想写老莫这个我遇到的故事。
我退伍時,作戰官很慎重地送我一張他和新婚太太的照片,背後很正式地寫著:「賀!念真光榮退伍,前途光明。」並且兩人還很正式地簽上名字,可見他多麼滿意結婚有家室。隔年,其實也才幾個月後,他們部隊來淡水,我去看他們,天啊,作戰官整個頭髮變白了,旁邊人噓小聲講,叫我絕對不要提到他太太,「跑掉了!」我很  shock !
你看到那种状态,感受到那种悲凉啊。他们年纪大了,好不容易娶了太太,有了家才会有归属感,可是太太又跑掉了。如果没有了归属,他的梦永远在那边(大陆),而不会是这裡。很多老兵最后就是要有一个家、一块田地,他要的就是一份归属嘛。
後來,我跟 孝賢 認識,他跟我講一句他爸爸說的話:「他們從來不會想到會死在這個南方的島嶼上。」他父親在光復不久就已經來台灣,寫信回老家,說台灣的自來水怎樣怎樣,一開水龍頭都有水 …… 他們沒有想到要在這裡待多久,買的家具不是藤的,就是竹子做的,沒想到會留在台灣。
4  改朝換代 政治力粗暴的扭曲   政治是這麼殘暴現實,我父親有一句名言:「 阿伊嗚ㄟ喔,一眠睹到ㄅㄆㄇ。」日本政權走了,國民黨來了,好像是一夕之間的事。對我父親那輩如此,對老兵也如此,人生都在一夜之間被政治力量扭轉了。
像我爸為什麼来挖金?因為故乡的二二八经验。那时九份的淘金客全是台湾各地来的人,来的理由各不相同。我爸爸是一个不会讲故事的人,他很少主动讲他的人生,后来我才从很多亲友破碎的资讯裡拼凑出我父亲来九份的原因。
原来是二二八事件的时候,他在嘉义一家中药行当学徒,店裡一个中医师因故牵连,结果死掉曝尸叁天,没人敢去收尸。我爸爸不忍心,偷偷买了香烛金纸,远远祭拜他,后来他老闆知道了,不敢再留他,他只好离乡背井出走。他那时只有十五、六岁耶,算是很有胆量,也有点浪漫情怀吧!他一个人来到九份,在矿坑讨生活。后来他入赘吴家,我因此才姓吴,我的弟妹姓连,他说这叫抽「猪母税」。
我记得小时候有一天,他带我去山裡很远很远的山神庙,忽然有感而发说:「一隻鸟仔飞到鸟笼内。」那一代的台湾男人心裡很压抑,满腹苦衷,就连结束生命的方式都一样。在我父亲心裡,他会觉得,不是都说是祖国吗,这个祖国怎麼对我这样?那种惊吓和文化的落差,那种情绪会影响一辈子的耶!连外省菜都让他讨厌,好比麻婆豆腐啊,他觉得那是什麼菜,这是很奇怪的情绪,却很真实。
政治既然這麼殘暴,我就覺得這些年輕搞政治的,明明知道過去老的政治人物把台灣的人、台灣的人性、台灣的心都搞得亂七八糟,但還去做一樣的事。  台灣人民有了民主,但不知道怎麼使用民主嘛。  就像最近英國一個流浪漢中了樂透,他就去買古堡,還喝酒喝到掛,後來他終於發現這個彩券給他的,只是一個沒有用的古堡、一大堆空酒瓶,還有電視機和一堆  A  片而已。
现在民主的滥用是,不管你讲什麼我都可以兇回去,这些都好像是民主理所当然的一部分。像网路上有些边缘性格的人写说:「吴念真也不是好货啦,把他抓到土城去卖伏冒。」这些言论都不必负责,他也没有搞清楚事情,自己爽一下就好了。
5.  我的工作就是「溝通」   台灣太少那種情感分享、平和理性的溝通。 我小時候,因為文筆不錯,替村民讀信、寫信,村民還湊錢送我一支鋼筆,算是肯定我。 教我寫信的師傅也是礦工,我從他身上看到一種典範,他把信裡傷人的字眼,改用另一種委婉的方式,向不識字的村人解釋 。
如一個在外地工作的姊姊想要嫁人,但她媽媽一直用弟妹還小要讀書為理由而拒絕,連續逼她分手三次,最後一次換男方寫信來講「虎毒亦不食子」,他就用讀信的機會,化解紛爭誤會。 他把自己的知識貢獻給知識比他低的人,而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人,我這輩子就認識他這個「知識分子」。
我除了讀信,還得常常為不識字的村民念報紙,而且要把一個搶案、分屍案,添油加醋,編得津津有味,如果編得不夠清晰完整,老人們會吐槽說:「唔對唔對,愛安捏安捏才對。」我又得重新順過一次。 我小時候讀信寫信、念報紙,就是一個溝通者。現在我是導演、拍廣告等等,如果我的工作算是媒體的一部分,那我的工作就是「溝通」。
对於我,我们这些朋友,我们做这些戏剧,就是很单纯地想到,有没有一件事是我们可以一起做到的。晚上可以看戏,看囝仔笑,就免看嚥气的新闻,同时也可以看到台湾的希望。我们都希望,不管哪一群人在这块土地都找得到自己的「归属」。这样力量才会凝聚,才不是「软膏膏」。
如果我們大人把台灣搞亂了、搞砸了、搞毀了,小孩沒有笑容,我們這一代拚死拚活「車拚」是為什麼?  我們是不是看孩子高興歡喜,有笑容,這一切努力才會有動力?   最后,我们能不能听到一句:「爸爸,谢谢你!」
Music: The tough of love Edited by   Wang Jiunhwa   2010/01/15

More Related Content

More from mr850 (20)

阿拉伯数字是怎麼来的阿拉伯数字是怎麼来的
阿拉伯数字是怎麼来的
mr850
?
脖颈的正确舒筋法
脖颈的正确舒筋法脖颈的正确舒筋法
脖颈的正确舒筋法
mr850
?
教你上巴黎的公共厕所
教你上巴黎的公共厕所教你上巴黎的公共厕所
教你上巴黎的公共厕所
mr850
?
拍照後製比較 (by Mr.850)
拍照後製比較 (by Mr.850)拍照後製比較 (by Mr.850)
拍照後製比較 (by Mr.850)
mr850
?
Nice pictures
Nice picturesNice pictures
Nice pictures
mr850
?
祝福中秋请赏月祝福中秋请赏月
祝福中秋请赏月
mr850
?
李亚石摄影作品欣赏
李亚石摄影作品欣赏李亚石摄影作品欣赏
李亚石摄影作品欣赏
mr850
?
从小处看日本小孩
从小处看日本小孩从小处看日本小孩
从小处看日本小孩
mr850
?
舞艺靚影
舞艺靚影舞艺靚影
舞艺靚影
mr850
?
四方块问题
四方块问题四方块问题
四方块问题
mr850
?
地球上10大自然景观
地球上10大自然景观地球上10大自然景观
地球上10大自然景观
mr850
?
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
mr850
?
有温度的风格照片墙
有温度的风格照片墙有温度的风格照片墙
有温度的风格照片墙
mr850
?
前攝行為 (Proactive Behavior)
前攝行為 (Proactive Behavior)前攝行為 (Proactive Behavior)
前攝行為 (Proactive Behavior)
mr850
?
2011年度五十佳图片(自然界)
2011年度五十佳图片(自然界)2011年度五十佳图片(自然界)
2011年度五十佳图片(自然界)
mr850
?
癌症不是病
癌症不是病癌症不是病
癌症不是病
mr850
?
2011年度五十佳圖片 (自然界)
2011年度五十佳圖片 (自然界)2011年度五十佳圖片 (自然界)
2011年度五十佳圖片 (自然界)
mr850
?
蛋黄到底好不好
蛋黄到底好不好蛋黄到底好不好
蛋黄到底好不好
mr850
?
从一贫如洗到位居高官
从一贫如洗到位居高官从一贫如洗到位居高官
从一贫如洗到位居高官
mr850
?
六龟彩蝶谷
六龟彩蝶谷六龟彩蝶谷
六龟彩蝶谷
mr850
?
阿拉伯数字是怎麼来的阿拉伯数字是怎麼来的
阿拉伯数字是怎麼来的
mr850
?
脖颈的正确舒筋法
脖颈的正确舒筋法脖颈的正确舒筋法
脖颈的正确舒筋法
mr850
?
教你上巴黎的公共厕所
教你上巴黎的公共厕所教你上巴黎的公共厕所
教你上巴黎的公共厕所
mr850
?
拍照後製比較 (by Mr.850)
拍照後製比較 (by Mr.850)拍照後製比較 (by Mr.850)
拍照後製比較 (by Mr.850)
mr850
?
Nice pictures
Nice picturesNice pictures
Nice pictures
mr850
?
祝福中秋请赏月祝福中秋请赏月
祝福中秋请赏月
mr850
?
李亚石摄影作品欣赏
李亚石摄影作品欣赏李亚石摄影作品欣赏
李亚石摄影作品欣赏
mr850
?
从小处看日本小孩
从小处看日本小孩从小处看日本小孩
从小处看日本小孩
mr850
?
舞艺靚影
舞艺靚影舞艺靚影
舞艺靚影
mr850
?
四方块问题
四方块问题四方块问题
四方块问题
mr850
?
地球上10大自然景观
地球上10大自然景观地球上10大自然景观
地球上10大自然景观
mr850
?
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
善待身边的姻缘冲冲怀念-赵寧
mr850
?
有温度的风格照片墙
有温度的风格照片墙有温度的风格照片墙
有温度的风格照片墙
mr850
?
前攝行為 (Proactive Behavior)
前攝行為 (Proactive Behavior)前攝行為 (Proactive Behavior)
前攝行為 (Proactive Behavior)
mr850
?
2011年度五十佳图片(自然界)
2011年度五十佳图片(自然界)2011年度五十佳图片(自然界)
2011年度五十佳图片(自然界)
mr850
?
癌症不是病
癌症不是病癌症不是病
癌症不是病
mr850
?
2011年度五十佳圖片 (自然界)
2011年度五十佳圖片 (自然界)2011年度五十佳圖片 (自然界)
2011年度五十佳圖片 (自然界)
mr850
?
蛋黄到底好不好
蛋黄到底好不好蛋黄到底好不好
蛋黄到底好不好
mr850
?
从一贫如洗到位居高官
从一贫如洗到位居高官从一贫如洗到位居高官
从一贫如洗到位居高官
mr850
?
六龟彩蝶谷
六龟彩蝶谷六龟彩蝶谷
六龟彩蝶谷
mr850
?

吴念真词台湾请听我说