狠狠撸

台湾，请听我说【聯合報 ╱吳錦勳採訪 ╱ 吳念真口述】 2009/08/29 聯合報副刊如果小孩子沒有笑容

今年五十七岁的吴念真虽然很会拍广告、很会说故事，但他真在意的是：「台湾越来越没有这种自然凝聚的真情。」他说我们活在一个人与人之间信任越来越稀薄的现实，但在心裡又对过去真情甜美无比眷恋，「而偏偏情义和真情是台湾现在最缺乏的东西。」

他想经由戏剧，让大人重新找到真情，让小孩可以放肆大笑。谈到台湾的未来，他吐了一口长烟，意味深长地说：「如果小孩子都没有了笑容，我们这一代这样拚死拚活的车拚，又有什麼意义？」

1. 台灣傳統的情感情感，是台湾最可贵的东西。我有个病态的习惯，我自己也觉得很奇怪，十几年的老朋友好不容易见面了，分别时说了「再见」，他转身走了，我下意识会忍不住回头，再看一眼他远去的身影，好好仔细地记住他的背影。因為我很怕，他这转身一走，就是永别。

这是九份矿坑长大的我，面对人生不测的一种潜意识反应。以前爸爸早上下坑，我们担心他晚上会不会回来，大家做的都是危险的工作，不知道你哪天会出事，因此朋友间的情义和承诺特别重要。情义和承诺的背后伴随的叫「信任」。我知道我帮你做了什麼事，你以后一定会帮我做什麼，而且不必讲出来。

十多年前，我爸得到礦工的職業病 ── 矽肺病住院，已經末期了，罩呼吸器，住加護病房，有一天我們去看他，等我們走了之後，他就從四樓打開窗戶跳樓。這對我的打擊很大，那天我記得剛好是颱風夜。他過世前跟我說：「我的喪事你放心，因為你爸爸幫過很多人。」真的，那天晚上八點多我爸出事，我打電話給媽媽，消息一傳開，夜裡十點多，外頭大風大雨，我家客廳卻擠了二十幾個人，幫媽媽處理事情。

我爸那些朋友都已經五、六十歲，而且都跟我爸一樣有矽肺病，出殯那天卻堅持要合力把棺木抬上山去。原木棺很重，十幾個人這樣撐著，我站在他們後面，看到他們的腳在階梯上顫抖，一步步踩著上山 ……直到今天想到那情景，還是會忍不住哭出來。

我们九份那个老村庄，民国六十几年就没了，消失叁十多年了，但我最近还要去吃我妈的换帖会，之前也有我爸的换帖会；村子没了，但关係还在。你当然会很珍惜这种感情。

2. 為什麼我們不再彼此信任？这就是台湾人说的：「人啊，互相互相啦！」因為信任在裡面。有一天，人与人之间的信任感不见了，就不会轻易承诺什麼。现在这种传统情感、承诺或是情义，慢慢没有了。為什麼？我不知道，是社会慢慢进步，是政治操弄，还是大家都讲谎话，承诺变得都是假的。

現在的我不相信報紙寫的、電視播的，統統不相信。想到有一次在街上遇到一個很久沒見面的朋友，哈啦一陣，臨走的時候他一本正經地說：哪天一起吃個飯吧？那時才五歲的兒子忽然問我說：「啊，他也沒給你電話、住址，你們要怎樣約吃飯？」連小孩都可以一言拆穿，大人啊都是嘴上講講而已的，攏係假的！我後來發現一個很矛盾的現象，人與人的信任度沒有了，但人與人之間對舊有的 , 最單純的情感，基本上還是眷戀的啊。

現在台灣人為什麼那麼渙散？回想以前的老時代，雖然很專制，但是他給你塑造一個很壞的敵人、萬惡匪幫、中共蘇聯 …… 這些敵人在「外面」，把共同仇恨丟在一個很遠的共同目標，大家在台灣可以彼此取暖，火苗也會旺一點。像是我們少棒打贏了，不管藍綠舉國歡騰。

可是到了有一天，这个敌人慢慢转换了，转换成「党内」和「党外」，转换成国民党和民进党，两边斗，敌人不在远方，变成「敌人就在你身边」。以前是共同对外，现在是往内切割，彼此跟自己先斩先剁。

现在连火苗都分了，各人取各人的暖，这是不健康的。你现在打开电视，不是蓝的、就是绿的，没有告诉我们一个远的、要共同面对克服的目标。嘸嘛，台湾现在最缺乏的，就是看不到共同目的。

這幾年來，我最要好的朋友都因為政治的色彩而遠去，這是我人生最感慨的事。你那麼好的朋友，一起弄電影的，有一天你發現，啊，他們主動把你分成什麼類！也許有人錯想了我，我其實很簡單，只要我覺得你人不錯，那你叫我做什麼，我就 OK 。老实讲，政治对我来讲没那麼伟大，政治能改变世界吗？不多。但朋友对我很重要啊，而且各人有各人的政治选择。

3. 每個族群各有憂苦，只是欠缺彼此瞭解我创作很在意沟通，这是我创作的态度。台湾就是有不同的人，你不知道我的故事，我也不知你的故事，我不知你的忧苦，你也不知我的忧苦，然后就用我自己的立场来猜测你。我小时候觉得很干，為什麼我们的老师跟警察都有配给？他们真好命！至少都有麵粉可以领。啊，我们怎麼没有？

後來長大才發現，他們也有他們的憂苦啊，如果早一點知道，不是可以省去不必要的猜忌嗎 ? 我在九份长大，原本和老兵关係比较远，还好我有当兵，我亲眼目睹了老兵这个族群的故事，看到很多悲哀的细节，后来我参与了或写了很多老兵电影的剧本，像《搭错车》、《老莫的第二个春天》、《海峡两岸》等。

我當兵時，和老士官長感情很好。我是營的行政士，領錢、管錢，總之是管柴 , 米 , 油鹽那一類的事。我們營長很嚴厲，叫我把老士官的安家費，直接匯入他們家戶頭，千萬不要手頭交給老兵，省得他們跑去「八三么」（軍中妓院）或者賭博用光光。有些台灣兵不愛聽他們講話，好奇心重的我卻會跟他們亂哈啦、聊天，我講到我父親如何辛苦，一聽他們也一樣，慢慢就了解到，喔，這群人也有他們自己的故事。

民國 64 年，我退伍前的那一年，原本老兵不准結婚的規定，終於解禁了！我們營裡十幾個士官長、作戰官，全部一窩蜂趕著結婚。他們十八、二十歲來台灣的，到那時已四十幾快五十歲了，再不結就沒機會了，都到台東買太太。我每天忙著為他們寫「申報書」，新娘叫什麼，思想忠不忠貞啦，反正什麼都要寫。

《老莫的第二個春天》有一幕就是這樣，老兵拿出畢生積蓄，五疊百元鈔票往桌上砸下去，左右二疊啪地用山東腔說：「你他媽這是手！」再往下啪地砸二疊：「你他媽這是腳！」最後一疊往兩腳中間啪地砸下去：「這個你他媽就是 B ！」他们用这种心情买了个太太。你在旁边听，当然会心酸啊！后来我就很想写老莫这个我遇到的故事。

我退伍時，作戰官很慎重地送我一張他和新婚太太的照片，背後很正式地寫著：「賀！念真光榮退伍，前途光明。」並且兩人還很正式地簽上名字，可見他多麼滿意結婚有家室。隔年，其實也才幾個月後，他們部隊來淡水，我去看他們，天啊，作戰官整個頭髮變白了，旁邊人噓小聲講，叫我絕對不要提到他太太，「跑掉了！」我很 shock ！

你看到那种状态，感受到那种悲凉啊。他们年纪大了，好不容易娶了太太，有了家才会有归属感，可是太太又跑掉了。如果没有了归属，他的梦永远在那边（大陆），而不会是这裡。很多老兵最后就是要有一个家、一块田地，他要的就是一份归属嘛。

後來，我跟孝賢認識，他跟我講一句他爸爸說的話：「他們從來不會想到會死在這個南方的島嶼上。」他父親在光復不久就已經來台灣，寫信回老家，說台灣的自來水怎樣怎樣，一開水龍頭都有水 …… 他們沒有想到要在這裡待多久，買的家具不是藤的，就是竹子做的，沒想到會留在台灣。

4 改朝換代政治力粗暴的扭曲政治是這麼殘暴現實，我父親有一句名言：「阿伊嗚ㄟ喔，一眠睹到ㄅㄆㄇ。」日本政權走了，國民黨來了，好像是一夕之間的事。對我父親那輩如此，對老兵也如此，人生都在一夜之間被政治力量扭轉了。

像我爸為什麼来挖金？因為故乡的二二八经验。那时九份的淘金客全是台湾各地来的人，来的理由各不相同。我爸爸是一个不会讲故事的人，他很少主动讲他的人生，后来我才从很多亲友破碎的资讯裡拼凑出我父亲来九份的原因。

原来是二二八事件的时候，他在嘉义一家中药行当学徒，店裡一个中医师因故牵连，结果死掉曝尸叁天，没人敢去收尸。我爸爸不忍心，偷偷买了香烛金纸，远远祭拜他，后来他老闆知道了，不敢再留他，他只好离乡背井出走。他那时只有十五、六岁耶，算是很有胆量，也有点浪漫情怀吧！他一个人来到九份，在矿坑讨生活。后来他入赘吴家，我因此才姓吴，我的弟妹姓连，他说这叫抽「猪母税」。

我记得小时候有一天，他带我去山裡很远很远的山神庙，忽然有感而发说：「一隻鸟仔飞到鸟笼内。」那一代的台湾男人心裡很压抑，满腹苦衷，就连结束生命的方式都一样。在我父亲心裡，他会觉得，不是都说是祖国吗，这个祖国怎麼对我这样？那种惊吓和文化的落差，那种情绪会影响一辈子的耶！连外省菜都让他讨厌，好比麻婆豆腐啊，他觉得那是什麼菜，这是很奇怪的情绪，却很真实。

政治既然這麼殘暴，我就覺得這些年輕搞政治的，明明知道過去老的政治人物把台灣的人、台灣的人性、台灣的心都搞得亂七八糟，但還去做一樣的事。台灣人民有了民主，但不知道怎麼使用民主嘛。就像最近英國一個流浪漢中了樂透，他就去買古堡，還喝酒喝到掛，後來他終於發現這個彩券給他的，只是一個沒有用的古堡、一大堆空酒瓶，還有電視機和一堆 A 片而已。

现在民主的滥用是，不管你讲什麼我都可以兇回去，这些都好像是民主理所当然的一部分。像网路上有些边缘性格的人写说：「吴念真也不是好货啦，把他抓到土城去卖伏冒。」这些言论都不必负责，他也没有搞清楚事情，自己爽一下就好了。

5. 我的工作就是「溝通」台灣太少那種情感分享、平和理性的溝通。我小時候，因為文筆不錯，替村民讀信、寫信，村民還湊錢送我一支鋼筆，算是肯定我。教我寫信的師傅也是礦工，我從他身上看到一種典範，他把信裡傷人的字眼，改用另一種委婉的方式，向不識字的村人解釋。

如一個在外地工作的姊姊想要嫁人，但她媽媽一直用弟妹還小要讀書為理由而拒絕，連續逼她分手三次，最後一次換男方寫信來講「虎毒亦不食子」，他就用讀信的機會，化解紛爭誤會。他把自己的知識貢獻給知識比他低的人，而不是反過來利用知識，去掠奪知識比他不足的人，我這輩子就認識他這個「知識分子」。

我除了讀信，還得常常為不識字的村民念報紙，而且要把一個搶案、分屍案，添油加醋，編得津津有味，如果編得不夠清晰完整，老人們會吐槽說：「唔對唔對，愛安捏安捏才對。」我又得重新順過一次。我小時候讀信寫信、念報紙，就是一個溝通者。現在我是導演、拍廣告等等，如果我的工作算是媒體的一部分，那我的工作就是「溝通」。

对於我，我们这些朋友，我们做这些戏剧，就是很单纯地想到，有没有一件事是我们可以一起做到的。晚上可以看戏，看囝仔笑，就免看嚥气的新闻，同时也可以看到台湾的希望。我们都希望，不管哪一群人在这块土地都找得到自己的「归属」。这样力量才会凝聚，才不是「软膏膏」。

如果我們大人把台灣搞亂了、搞砸了、搞毀了，小孩沒有笑容，我們這一代拚死拚活「車拚」是為什麼？我們是不是看孩子高興歡喜，有笑容，這一切努力才會有動力？最后，我们能不能听到一句：「爸爸，谢谢你！」

Music: The tough of love Edited by Wang Jiunhwa 2010/01/15

狠狠撸

台湾请听我说

Recommended

More Related Content

Viewers also liked (19)

More from Jaing Lai (20)

台湾请听我说